在北京青少年科技俱乐部举办的活动上,人们总能见到一位拄着拐杖的老人。这就是俱乐部的发起人之一王绶琯。他衣着朴素,夏天总是一件普通的衬衫,冬天是一件不起眼的黑色棉服。王绶琯很少发言,但当他说话时,所有人都会凝神细听——他总是会指出问题所在,并提出解决之道。
在几十年的科研生涯中,王绶琯桃李天下,我国首批天文学博士就出自他门下。但古稀之年,他更关注青少年的培养。20世纪90年代,这样一句话流行起来——“造原子弹的,不如卖茶叶蛋的”。经历过中国积贫积弱的王绶琯清醒地认识到这种倾向的危险性:“中国还有多少青少年愿意在科海遨游?”
这不能怪孩子。1997年,他在给北京市科协青少年部部长周琳的信中写道,“作为前辈的我们这一代人,反躬自问,是否也有失职之处?”“应该有一个组织,给他们领路”。
1999年,在王绶琯的倡议下,钱学森、王大珩、周光召等61位著名科学家联合发起成立北京青少年科技俱乐部,组织学有余力、有志于科学的优秀高中学生,利用课余时间走进科学殿堂。王绶琯坚决反对把俱乐部活动与升学挂钩,他定下了这样的基调:“不能把俱乐部的活动当成考试竞赛的‘敲门砖’。”
俱乐部成立之初,年近80岁的王绶琯走遍国家重点实验室,寻找合适的科研导师;他亲自邀请著名科学家,为学生开设通俗易懂的科学前沿讲座;他还捐出全部稿费,以解决俱乐部的经费问题。
王绶琯对此乐此不疲。他曾说:“科学普及了,更多孩子才能受益。只有植根于一片深厚的土壤之中,科学之树才能枝繁叶茂。”他还说:“如果每年平均有100名可能的科学苗子参加科研实践,其中有2%到3%日后成为顶尖人才,那么坚持十几年可望积累到30~50人。为保住这些可能的科学苗子,我们没有理由不尽力。”
从舞勺到耄耋,鞠躬尽瘁赤子心
从造船到观星,从国内到国外,从科研到教育,王绶琯的每一次选择有偶然,也蕴藏着必然——这是一位科学家对祖国最深情的表白。舞勺之年考马尾海军学校,王绶琯的初衷是要做名海军,驰骋海疆、保家卫国。毅然选择回国效力,王绶琯是为了建设一个人民当家作主的新世界。他曾回忆:“我1953年初从海外回到祖国,新社会的廉洁、勤奋、万众一心建设社会主义中国的气氛使我置身于一个新的世界。我怀着对党、对毛主席无限敬仰和感激的心情投入了新的工作。”
或许,正是这样的激情和责任感,才让王绶琯在提高授时信号精确度的工作中“其中之苦,甘之如饴”。1979年2月,王绶琯递交了入党申请书:“在党的十一大,把实现我国四个现代化写进党章……作为一个科学工作者,我感到极大的鼓舞和鞭策,我决心要尽自己的一切力量,来报答党对我们的期望。”
或许,正是为了践行誓言,王绶琯才能不断创新,开创我国射电天文学事业,才能在本该含饴弄孙之年,选择“多发现‘科学苗子’,能够‘跟踪扶植’”,依然鞠躬尽瘁。
他曾写下这样的诗句:“人重才品节,学贵安钻迷。”他的一生,注重修养“才品节”,也将“安钻迷”做到极致。2021年1月28日,98岁的王绶琯与世长辞。但他的精神不灭。抬头仰望,星空璀璨。王绶琯,这位观星的人,也永远留在我们心中。