母亲的十字歌

  年岁大了的时候，喜欢与母亲一起聊天。母亲是一个善谈的人，对生活有许多自己的见解，而且记忆力非常好。比如哪一年葡萄丰产，哪一年雨水丰足，或者哪一年发了山洪，把后村里的猪卷走了，哪一年遭了旱灾，粮食大面积减产，物价上涨，上涨到1斤葱多少钱，1斤芝麻多少钱。

  在土地上侍弄多年，后来离开了乡下，来到城市生活，母亲一如既往关注农事，关注节气和天气预报，然后分析来年土壤的墒情，以前她是一个科技种田的能手，尽管后来不种地了，但保留了一个农民对农事热爱的本色。

  她喜欢去农贸市场，喜欢了解各种农作物的价格和品种，每有新的发现，她便会在电话中告诉我们。有时候遇到品相好、价格合适的食材，她会多买一些，然后打电话让我们去拿，不种地之后，她会在农贸市场批发萝卜和土豆，就像她以前自己种地一样，在菜窖里冬储许多菜，供我们吃。

  从她那里，我们总能听到新鲜的见闻。老年人乘坐公交车不用花钱，她散步去市场，买上菜之后坐公交车回来。有时候不需要买什么，她也会去菜市场看看，看看肉的价格、问问鱼的价格，我经常听到她挂在嘴边的一句感叹，她说现在社会就是好啊，菜市场要什么有什么，都非常新鲜，价钱也不贵，有时候遇到便宜的蔬菜，她便会感叹农民不容易，她的观念里，种菜吃总比买菜吃便宜，但这时候，她便会说买菜比种菜还便宜。

  这时候她在城市里生活已有10多年，对于城市生活的繁华和便捷，她已经有了深切的了解。生活在城市之后，她的另一种爱好滋长了，她开始在阳台上养花，秋海棠、仙人掌、倒挂金钟、龟背竹、鸭掌、君子兰、梨花木、日日开，长势非常好。对植物的热爱让她的生活充满别样的乐趣，她会把油烟机清洗的废油加入比例适量的水，浇在花盆里，是一种很好的肥料；父亲烟灰缸里的烟灰，也是一种很好的肥料，又能驱蚊虫，还能给花治病，她是一个变废为宝的能手。

  3月，大部分花到了花期，我们便能在阳台上观赏到各种形状和颜色的花，她非常高兴地给我们讲每盆花的来历，并主动给我们培育我们喜欢的花，对这些花的生长特性和喜好，她通过自己的观察总结了许多心得，什么花爱水，什么花爱旱，什么花喜欢阳光，什么花花期长，她都了解得清清楚楚。

  养花之外，她会在下午练练毛笔字，她喜欢练《三字经》的内容，并把她喜欢的内容讲给我们听，借着书写《三字经》的间隙，她曾经自己编了一首辞旧迎新的十字歌：辞鼠年迎牛年欢天喜地，牛力大出大力耕耘翻地，翻出金翻出银造福人类，人勤劳牛吃苦耕耘不息，凭勤劳创造出财富经济，国家富民族强改天换地，好生活处处是山珍美味，想要啥来个啥顺丰快递，好生活要珍惜勤俭牢记，赞牛年咱共享大吉大利。这十字歌她编好后发到了我们家庭群里，不仅是给我们的美好祝愿，而且也有她对我们的鞭策。

  我曾经对她的这首十字歌仔细研读了几遍，这十字歌不仅抒发了美好的祝愿，而且还紧跟着时代的步伐，看到她把顺丰快递都写进去了，我不禁会意地笑了，弟弟在外地工作，会把当地的特产用快递寄回来，我们也曾在电商买了一些外地的特产，直接让母亲收，所以她参与进了这样的生活，并把这种生活的便捷抒发了出来。

  她一生辛勤侍弄土地，凭借着自己的勤劳让生活越来越富裕，凭借着勤劳供孩子们一个个学校毕业，用知识改变了命运，母亲说地是刮金板，她对土地怀有深厚的感情。我们家养过牛，所以她对牛这种动物也怀有深厚的感情。经历了不平常的鼠年，牛年到来之际，她表现出一种掩饰不住的欣喜，为抒发这种情感，写了这首意味深刻但读来朴素的类似我们老家秧歌的诗，用毛笔写在了纸上，然后拍下来，发给我们。

  母亲的生活丰富多彩，有时候会去附近的小公园里散散步，在公园里的小桌旁打打牌，晚上会坐在电视机旁，看戏剧频道的节目，她喜欢看《打金枝》《包拯断案》《秦香连告状》《穆桂英挂帅》,看得津津有味。对于这种闲适而幸福的老年生活，她经常会像父亲一样发表她的感慨，她说她们这个年龄的人和她的感受一样，都觉得现在生活太好了，不仅是物质生活富足，精神生活也丰富多彩。

  他们是经历过艰苦生活的一代人，回想起过去的岁月，母亲感慨良多，那时候缺吃少穿，外公和外婆成家的时候，没有住的地方，租住在地主家的一眼窑洞里，直到母亲成家，他们还是一直租房住。母亲成家后，父亲在煤矿工作，母亲攒了9元钱，帮外公外婆买下了一眼半山腰的窑洞，那是1967年，外公和外婆终于有了属于自己的家，一大家人搬到那眼一丈二的窑洞里，尽管没有什么家具，只有几只放粮食的黑瓮，但全家人都高兴得要跳起来了。

  母亲对住房有很深的感慨，我们小时候住在山上的窑洞里，出行要爬一段山路，挑水、秋收，自是很辛苦。1979年，父母花420元钱买了山下一个大合院里的两眼窑洞。那时候420元可不是一笔小数目，东挪西借好，写地契的时候，一次性交给房主家，随后我们从山上搬到了山下，那是改革开放之初，土地刚刚承包到户。搬新家后我们的生活较之前便捷多了，去井边挑水能省一半的路程，去地里秋收不用背着庄稼上山了，这种改变让我们感到了实实在在的快乐。

  说起这些往事，母亲能回想起许多细节，当时和谁借了多少钱，那钱后来什么时候还的，怎么攒的，还钱时的喜悦和感激，让我们也感受到了一种温热的过往，回想这些往事的时候，通常是周六或者周日，我们一起坐在茶几旁，边聊天边喝茶。我们坐在宽大的客厅里，背倚着沙发，共同回想那个一起走过的岁月，这种回想激发我们一种共同的情愫，这是一个我们从来没有奢望过的盛世，它来了。

责任编辑：邵怡焓