台    阶

  孩子中考当天，因为前一晚未休息好，致使早餐呕吐，由此影响了考试。成绩揭晓，非常不理想。

  前几天，逐渐走出阴影的儿子、一直“力挺”儿子的父亲，同登仁皇山。

  正是天高云淡、风清气爽之时节，山脚，东西面皆错落着敞亮的时尚建筑，地面干净，树木葳蕤。沿山道而上，扁担宽的山路，石阶有节奏地蜿蜒而上、而深，没入高远之境。每登一段，父子便站停片刻，回转身看，恰似青花瓷上的彩绘，又如摄像镜头的推移，视域内一幅优美图画。一簇簇小区建筑，被积木样堆积；一条大道，向南抵道场山下；南方和西方，群山连绵，环绕着小城如父母搂婴孩于宽阔、沉稳之怀抱；北部，一条西苕溪贯通太湖的河流，阳光下粼光闪动，质朴若水做的纱巾，又高贵似玉制的长带。父子俩此刻从喧闹和庸常的俗世生活中抽身，投放于此一种时空和状态，眼中的风景仿佛是全新，他们也构成广袤而内蕴丰富之景色中的点睛。

  继续登山，向着仁皇山的高处。一路说着话、看着上上下下的青年男女，还有奔闹的孩子，或喝着水，或吃几口随带的水果。途行，在路旁的长廊上小坐，又辗转两座凉亭歇息，很快，就看到了枝丫掩映的仁皇阁一角。仁皇山虽只是江南普通的丘陵，但因着秦始皇路过时的赞叹和命名，就存在了人文的底蕴。山道两边，有巨石停踞、凸凹匍匐，沉默而定力无限。时光已在其上覆盖厚苔，寂寞得发蓝，它们仍在属于自己的位置蹲守，任风雨吹打。

  就在父子准备再登临时，两个人几乎同时发现，自己所踩的那级石阶中间，有一条褐色近黑的昆虫在爬动。它左右逡巡了一番，毅然向上一级台阶攀爬，所行路线几乎跟人登仁皇阁的方向一致。“这是什么？”父亲尽管在乡村长大，见过无数自然生灵包括昆虫，但对这条长一寸左右、身上一节扣一节、身下两侧长有密集之足的家伙，还是叫不出名字。儿子小时候看过很多画报，包括《中国少儿百科全书》，应该知道吧？“是蚯蚓！”儿子回答得够坚决。“不对！”父亲反对得也很坚定，“蚯蚓前行是一紧一送地蠕动，它们没有脚。”“是蜈蚣！”儿子又选择了一个答案。“不对，蜈蚣颜色哪这么深？蜈蚣的头上有触须，尾巴上也有两根岔开的东西。”这下儿子也不知道了。父子俩同时笑起来。是的，很多东西我们看到了，却不认识、无法命名，只能让它们作为一种新鲜而陌生的存在，承载在视觉里。这种陌生，能给人一种“隔”的好处，就是让你明白，身体之外的世界还有那么多的未知、神秘。

  姑且称其为“百脚”的这条昆虫，在父子的观察、猜测中，仍不停地一级一级往上爬。父亲在疑问中嘀咕，它怎么这样聪明，难道它有天生的方向感应器？它如此往山顶上爬，是什么目的？难道山顶是它的来处，有它们定居的山洞或巢穴？不可能呀，它们既非野生动物也非长翅膀的飞鸟。人到山顶，是为旅游观光，或锻炼身体，再或是满足自己内心那“登临产生豪气”的感受，在“一览众山小”中愉悦自己的视觉；它有什么使命或终极目标？难道像海明威在小说《乞力马扎罗的雪》中描述的那只豹子——乞力马扎罗西高峰近旁，有一具已经风干、冻僵的豹子的尸体，没有人知道那种豹子到那样高寒的地方去寻找什么。此刻，这不停攀爬的“百脚”虫，也不知道它通过石阶往上攀爬的目的是什么。它是盲目中正好跟人类登顶的方向一致？还是它有通灵的本事，为自己感受到的神秘信息而牵引？

  儿子打破了暂时的沉闷，以“功利”的话题覆灭了父亲的叨咕：“奇怪，这只小虫竟有这么多只脚。人类却只有两只脚！”“它爬动时，这些脚并不步调一致，而是先后各司其力，但却像流水线一样顺溜。”对此，父亲不知该如何回答。自然万物在千百年演化中，形成了不同的形态和特性，它们在地球上扮演着不同的角色，连同人类，各以自己天赋的不同功能，独立完成一种生命个体从出生到死亡的过程。它们的“彼此联系”，是生物链上的厮杀、掠夺，争取物质和能量，拼命在这个星球上证明自身的重要性。

  儿子有些叹息这“百脚”虫的前行：“它长了那么多脚，却很慢；人虽只长了两只脚，一跨步，就可以登上两到三个台阶。”它每上一台阶，必须沿竖直的两阶间的水泥壁垂直往上爬，到水泥壁和上一级台阶的交界处，必须将自己身体折成一个弧形，并且前半段的身体不停前行以带动后半身。“相对于人的巨大身形，它的身体不及人类的一根小脚趾，但它并没有气馁、松懈，它一直向上、向前，向前、向上。”父亲说，“相对于人的身体来说，它的努力超过了人的努力，因为人一抬脚很轻松就跨过了，它必须所有的脚都开足马力、匍匐的身体上所有的关节都灵活蠕动才能前行。当然，对它来说，它这样前行，可能像人类一样自如和轻松，但以我们人类的视角，它要受罪得多。”“它还有人不及的地方。人如果两只腿残了，那就是全部，寸步不能行，更不能登山；但它们的脚即使废弃了两只，应该还能继续前行，而且废脚很可能旧壳除去，很快再生出新脚来；人不能在陡直的壁上往上爬，但它能。”

  父子俩一直注视着这只“百脚”虫准确无误地沿人工石阶往仁皇山顶而登。父亲又说开了：“尽管这是人类为自己登临而修筑的石阶，但此处原是自然界动物、植物的地盘，是它们过往的路径。也可能这只‘百脚’虫没有意识到爬上这石阶的危险，因为来去的登山者，如果一些女孩或孩子发现了，尖叫之后，会用树枝将它挑开一抛，扔到山石、草丛间，那它前面的攀爬不但作废，还可能性命不保。也有凶狠者，干脆一脚踩死它。”“但它不怕，也不会像人想得那么多。前行中，它们不会想到去山顶的路和在山脚、山腰的路有什么区别。它们用身体一寸寸地前行，这种‘丈量’不会让它们感觉到山的倾斜度。即便登上了山顶，它们也不会像人类那样产生某种崇高感，一种‘一览众山小’的自豪感。但如果它们灵异的感官能知道这些，你就不得不更佩服它们的勇气！”

  看着这只“百脚”虫，父亲鼓励着儿子：“中考你落败了，但不能气馁，必须奋起。你的人生之路才刚开始，以后还会面对很多风险、困难，你必须胆大、心细，不屈不挠。就这方面来说，这只小小的‘百脚’虫，应是你的一个榜样！”

  儿子在点头中健步跨上了一个台阶，喘气中的父亲也跟上。离最高的仁皇阁更近了。

  一阵山风清凉地吹来，里面有桂花馥郁的馨香……

责任编辑：邵怡焓